新疆生产建设兵团第十二师三坪垦区人民检察院检察工作人员拜锐，像往常一样走在回家的路上，公文包里装着第二天要用的材料和一件打算回家清洗的检察制服。
6月18日20时07分，正值晚高峰，新市区常州街，车辆川流不息。一阵急刹车声传来，格外刺耳，正在人行道上的拜锐转身发现，一辆白色面包车右前侧的路上，躺着两个身影，周围立即聚集了不少围观者。拜锐意识到发生车祸了，没有丝毫犹豫，他快步穿过马路，拨开人群蹲在了伤者身旁。
“当时第一反应就是检查伤者情况。”拜锐回忆道。伤者头部有出血，意识不清醒。他立即掏出手机，先拨打了120急救电话，又迅速联系了警务站。
警务站的民警很快赶到现场。阳光炙烤，地面温度近40℃，拜锐迅速从包里掏出检察制服，半跪在地上和民警一起为伤者撑起一片阴凉。这个动作持续了整整23分钟，直到救护车赶到。
当救护车闪着蓝光准备驶离现场时，拜锐向医护人员交代了伤者情况，就转身离开了。当晚23时，拜锐拨通了伤者的电话询问伤情。“是伤者女儿接的电话，说大哥已经脱离生命危险了，我一直悬着的心才算放下。”拜锐回忆道。
没有人注意到他是谁，更没有人知道那件制服的主人是一位检察工作人员。直到第二天，当媒体发布的监控视频引发全网寻人时，同事们才惊讶地发现，视频里那个默默守护的身影，原来是他们的同事拜锐。
“其实没什么特别的。”谈起那天的经历，拜锐总是这样说，“换了谁都会这么做。”但熟悉他工作的人知道，这份看似平常的举动背后，是一位检察工作人员对生命最本能的敬畏、对职责最朴素的理解。
“这很像是拜锐会做的事。”同事张芬梅说。在同事们眼中，拜锐办案时也是这样细致周到。张芬梅回忆说，之前处理一起农民工欠薪案时，为了第一时间找到欠薪责任人，拜锐放弃周末休息蹲守现场，经过十多个小时的连续蹲守，找到了责任人，最终促成双方和解，农民工如愿拿到了薪酬。
在拜锐的手机里，保存着一张特殊的照片：年轻的父亲身着法院制服，正在接待来访的群众。那是千禧年父亲在基层法院工作时拍的，照片边缘还留着拜锐小时候用彩笔描过的痕迹。
“记得我爸有一个工作笔记，里面密密麻麻记录着工作安排，谁家的羊圈纠纷需要调解，谁家的棚子需要帮忙搭建……无论大事儿小事儿，他都要记上，然后一件一件地协调处理。我爸常说，爷爷在他小时候就告诉他，咱们兵团人就是要做一块有用的砖，补在群众最需要的地方。”拜锐回忆道，记得有一年冬天，父亲为给当事人争取采暖费，大雪天追了涉事企业责任人三里路，回来时棉鞋都结冰了。
“小的时候不理解，但工作后越发懂了。”就这样，“砖块家训”影响了拜锐三十多年。2011年，他通过公务员考试进入司法系统，从基层司法所干起。从业以来，他办理过数百起案件，但最让他牵挂的，始终是那些弱势群体的权益保护案件。
在拜锐的电脑里有一个“办案日历”——上面记录着每个案件当事人的回访日期。最近的一个写着：“8月18日，农民工工资发放情况跟进。”内容详细，条理清晰，和父亲当年的工作笔记如出一辙。
那晚拜锐回家比以往推迟了半个小时，妻子仲丽问他时，他只是轻描淡写地回了一句：“路上给人帮了个小忙。”
直到次日朋友圈刷屏“寻找好心人”的报道时，仲丽看着视频里丈夫半跪的身影，她才反应过来昨晚丈夫是在街头救了人。看着视频，仲丽笑着说：“拜家的男人啊，都这样，我想他那晚半夜躲在阳台打电话，也一定是在问伤者的情况。”
作为主要从事公益诉讼的检察工作人员，拜锐办理的许多案件都切中民生痛点，带来了看得见、摸得着、感受得到的改变：环境污染案让居民生活更舒心，食品安全整治案让校园周边更安全，国土保护案推动国有财产追缴进度……但最让他印象深刻的，还是一起国家司法救助案。
第一次见小晴（化名），她蜷缩在卧室里，眼神空洞。拜锐没有多余的PG电子网站询问，他知道此刻无声的陪伴胜过千言万语。从此，他的案头上多了一份沉重的材料——这是一个亟待司法救助的家庭。
小晴的父母均为聋哑人，仅靠打零工维持生计，收入微薄且极不稳定。社区开具的贫困证明上，“无固定收入来源”几个字显得格外刺目。更令人揪心的是，遭受侵害后的小晴身心受创，变得孤僻沉默，噩梦缠身，学习成绩一落千丈。经专业评估后，她亟需长期、专业的心理疏导和治疗，然而，高昂的心理诊疗费用对这个本就捉襟见肘的家庭而言，无疑是无法承受之重。
现实让拜锐立刻意识到启动司法救助程序的紧迫性和必要性。救助金，成为照亮这个家庭阴霾、为孩子争取康复机会的关键一步。
为争取最有力的救助方案，拜锐开启了长达半个月的奔走，他深入社区、走访包户干部，详细核实家庭收入、父母残疾情况及生活困难程度；调取小晴的医疗诊断证明、成绩单等，全方位印证其遭受的伤害后果和后续治疗需求。每一份材料都力求扎实，为申请提供无可辩驳的事实支撑。
司法救助金发放现场，小晴把脸深深埋进拜锐送给她的新书包里，那是拜锐按她作文里描述的样子专门挑选的。当瘦弱的肩膀停止抽动，小晴抬起挂满泪珠的小脸，终于笑了。快门定格了这个瞬间，这张照片如今珍藏在三坪垦区人民检察院未检工作室里。
这抹绽放的笑容，成了拜锐坚守职业信念的注脚。在笔记本上，拜锐用工整的笔迹写下了“办案不是目的，解决问题才是关键”。这寥寥数字，似一束微光，穿透他职业生涯案卷的层叠纸张，也照进了他生活的细枝末节。
晚饭后散步时，拜锐拉着仲丽来到常州街路口。“你看这种情况变道，就会形成视觉盲区。”他向仲丽比画着行车轨迹，“还是要加大宣传力度，我得再联系下交管部门。”夜色中，他手机备忘录里，又多了一条“待办事项”，这是公益诉讼检察工作人员的“职业病”。
10岁的女儿了解拜锐救人的事情经过后，在日记本上写下了这段话：“爸爸说检徽会发光！有这束光，就能给需要帮助的人照亮前行的路，也会让迷路的人知道该往哪儿走。”（张一鸣）
